

Игорь Петраков

# СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

Том 27

СТАТЬИ О ПОЭЗИИ

ПАТРИОТ ЛИ НАБОКОВ?

СОВРЕМЕННОСТЬ И ВЕЧНЫЕ ТЕМЫ В ПЕСНЯХ ГРУППЫ «СПЛИН»

ОДИНОЧЕСТВО КАК ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНАЯ ТЕМА В ПЕСНЯХ ОЛЕГА МИТЯЕВА

«СМЫСЛОВЫЕ ГАЛЛЮЦИНАЦИИ»: ЛИЧНОСТЬ И ОБЩЕСТВО

РОДИНА И ЧУЖБИНА В РОМАНЕ В.НАБОКОВА «МАШЕНЬКА»

ЮМОР В КИНОПОВЕСТЯХ ГРИГОРИЯ ГОРИНА

АПРЕЛЬСКИЙ АЛЬБОМ

СЕКРЕТЫ ЯЗЫКА VBA

Омск 2022

Апрель 2022

В 27 том краткого Собрания сочинений Игоря Петракова вошли статьи о современной русской поэзии, литературоведческие исследования, посвященные Владимиру Набокову и Григорию Горину, а также стихотворный «Апрельский альбом» и работа о языке программирования Visual Basic.

## СТАТЬИ О ПОЭЗИИ

### ПАТРИОТ ЛИ НАБОКОВ?

( стихотворение «Каким бы полотном батальным ни казалась..» )

В 1944 году, в разгар наступления советских войск на западном фронте, Владимир Набоков пишет следующее стихотворение:

Каким бы полотном батальным ни являлась  
советская сусальной Русь,  
какой бы жалостью душа ни наполнялась,  
не поклонюсь, не примирюсь

со всею мерзостью, жестокостью и скукой  
немого рабства — нет, о, нет,  
еще я духом жив, еще не сыт разлукой,  
увольте, я еще поэт.

«Советская Сусальной Русь» - это намек на аббревиатуру СССР — тогдашнее название нашей страны. Эпитет «Сусальной» восходит к известному стихотворению Осипа Мандельштама ( «Сусальным золотом горят в лесах рождественские елки. В кустах игрушечные волки глазами страшными глядят» ), о чьей трагической судьбе в СССР не раз говорил писатель в своих интервью. Но не спешите по этому стихотворению делать вывод о неприязни Набокова в отношении своей Родины. Набоков любил Россию. Помните, еще в его раннем романе «Машенька» один из героев говорил - «Россию надо любить. Без нашей эмигрантской любви России — крышка. Там ее никто не любит». Но Россия, которую любил Набоков, - это идеальная страна, страна его детства и юности. В то же время, как пишет один исследователь, современная ему «реальная» держава, в которой жили миллионы его соотечественников, почти не вызвала у него теплых чувств. Причина — антипатия Набокова к Советской власти ( из-за нее он стал изгнанником ) и личная неприязнь к Верховному главнокомандующему товарищу И.В.Сталину, которого Набоков считал тираном и ставил чуть ли не на одну доску с Гитлером. О том, как Набоков относился к тиранам, можно узнать, хотя бы прочитав его рассказ «Истребление тиранов» или роман «Под знаком незаконнорожденных» ( где ярок образ негодяя Падука, захватившего власть ).

«Многие упрекали господина Набокова, - пишет автор сайта «ФОМА», - за то, что России-то он и не знает, не знает ни ее трудового рабочего народа, ни крестьянства, разве что гувернанток да слуг, что вся его Россия — это Петербург детства, Оредежь, Батово да Рождествено, что он не почвенник России, а дачник, что он не в силах осознать и принять тех исторических процессов и перемен, которые в XX веке происходят с Россией...»

Зинаида Шаховская пишет в своей книге: «Она была в его памяти странным смешением райской радости, неизбежного страха, горечи потерь. Россия настойчиво и цепко пробивается в стихах, рассказах, романах Набокова. Сперва как что-то предельно живое, затем отмирающее — как эхо давно прозвучавшего голоса и, наконец, входит в открытую и тайную мифологию, Градом Китежем, Атлантидой, потерянными Эдемом. Она населяется тенями, которые только память и может оживить. Она Зоорландия и Зембля. Как бы ни настаивал Набоков за последние двадцать лет жизни, что он не русский, а американский писатель — это еще одна из набоковских масок...» ( Защита Набокова:

священник про "Лолиту", и не только, цит. по: <https://foma.ru/zashhita-nabokova-svyashhennik-pro-lolitu-i-ne-tolko.html> ).

Для Набокова понятия власти и Родины отстояли друг от друга — и отнюдь не сливались. Вот что он пишет по этому поводу в стихотворении «О правителях» -

Вы будете ( как иногда  
говорится )  
смеяться, вы будете ( как ясновидцы  
говорят ) хохотать, господа -  
но, честное слово,  
у меня есть приятель,  
которого  
привела бы в волнение мысль поздороваться  
с главою правительства или другого какого  
предприятия.  
С каких это пор, желал бы я знать,  
под ложечкой  
мы стали испытывать вроде  
нежного бульканья, глядя в бинокль  
на плотного с ежиком в ложе?  
С каких это пор  
понятие власти стало равно  
ключевому понятию родины?

Портреты власть предержащих у Набокова даны зачастую подчеркнуто резко. Достаточно вспомнить роман «Приглашение на казнь», где «общество» и власть представляют по большей части палачи и тюремщики.

Однако вернемся к нашему стихотворению. Конечно, Набоков не хотел называться патриотом в расхожем смысле этого слова. Вот что пишет об этом критик: «Что касается второго стихотворения, «Каким бы полотном», то здесь следует иметь в виду, что оно было написано по просьбе С. Ю. Прегель, издательницы журнала «Новоселье» [83] , который, по словам Набокова, «специализировался на этом патриотическом трепете», и представляло собой раздраженную и резкую отповедь в ответ на предложение сотрудничать [84] (потом этот текст, помимо воли Набокова и без указания его авторства, попал в печать в. составе чужой политической статьи, что немало Набокова позабавило [85] ).» ( цит. по: [abo.rbook.top/book/4352229/read/page/89](http://abo.rbook.top/book/4352229/read/page/89) )

Итак, как пишет Светлана Кузьмина, любовь к России, которая была, «не распространялась на «советскую сусальнейшую Русь (из стихотворения «Каким бы полотном батальным не являлась...»», в которой царили «мерзость, жестокость и скука немого рабства»». Так, в стихотворении «Родина» (1927), которое не включалось автором в прижизненные издания, создается образ России, которая «везде»:

Но где бы стезя не бежала,  
нам русская снилась земля.  
Изгнание, где твое жало,  
чужбина, где сила твоя?

Мы знаем молитвы такие,  
что сердцу легко по ночам;

и гордые музы России  
незримо сопутствуют нам

( Кузьмина Светлана, <https://history.wikireading.ru/407661> ).

На сайте "Ответы. Мэйл.ру" развернулся спор, патриот ли Набоков.

Было высказано мнение, что да, патриот, но не в банальном смысле этого слова.

Приводились цитаты из "Каким бы полотном" и из других стихов, например -

Ты - в сердце, Россия. Ты - цепь и подножие,  
ты - в ропоте крови, в смятенье мечты.  
И мне ли плутать в этот век бездорожия?  
Мне светишь по-прежнему ты.

Пользователь "Шла Саша по шоссе" высказалась так: "Космополит, американофил, житель Швейцарии, он был гражданином мира и русским патриотом. Его не мучили видения раздвоенности "воздуха и почвы". И воздух, и почва всегда были при нем - в русском языке".

О нашем стихотворении так пишет Валентина Синкевич: «Но наконец писатель сам перерезал пуповину, «отвязал» себя от России, поняв, что она уже не его, а совсем другая страна - СССР, страна - без единой гласной буквы, как жаловалась Цветаева. Вот об этом у Набокова. Батальное полотно упомянуто не случайно. Случайности вообще попадают редко у этого рационального автора. Стихотворение написано в 44-м году, когда Россия (советская) была в смертельной борьбе за свое место на географической карте. И ценой страшных жертв его отстояла».

Итак, Набоков был патриотом России — но патриотом в высоком, не банальном смысле этого слова. Россия для него — это прежде всего Россия, сохранившаяся в его памяти, и родной русский язык, особенно выигранно смотревшийся на фоне «второго сорта» английского.

Омск. 7 марта 2022 года.

### «Смысловые галлюцинации»: личность и общество.

Говоря от соотношении концептуальности личности и общества в песнях группы «Смысловые галлюцинации», прежде всего следует задаться вопросом – откуда появилось такое название и что оно означает? Галлюцинации – это что-то, как известно, предельно личное, предельно субъективное. То, что крайне редко делают достоянием общества как такового. Однако вместе с тем в названии группы прослеживается едва ли не оксюморон – «Смысл» - это то, что, кажется, обязательно для всех и довольно-таки объективно. Если галлюцинация может быть пустым явлением, сном, то «смысл» всегда имеет ценность как для отдельного человека, так и для социума, в котором он обитает. Не зря же мое исследование творчества Набокова 2001 года называлось «Смысл и дискурс».

Название группы, вероятно, происходит из следующих строк песни «Резидент» ( «Я был резидентом в собственном доме» ) –

.. чулки у радистки все время сползали,  
Пока я в засаде сидел под акацией,  
Что ж в разведшколе мне не сказали  
Про смысловые галлюцинации?

В этих строках уже прочитывается важное противопоставление, характерное и для более позднего творчества группы, - оппозиция личного ( «галлюцинации» ) и общественного ( «разведшкола» ). Она очевидна и в других композициях «Смысловых галлюцинаций», доказательства чего мы приведем в этой статье. Как здесь не вспомнить слова одного исследователя о романе Набокова, - «В любом конфликте личности со всем, что притязало бы на ее подчинение себе, - безличным или сверхличным, - Набоков всегда становился на сторону личности». Так же и «Смысловые галлюцинации» всегда занимают сторону личности в ее противостоянии миру «других».

Общество для «Смысловых галлюцинаций» - это прежде всего его ментальные стереотипы, стереотипы восприятия. Они опровергаются зачастую последовательно и безжалостно. Скажем, для традиционной поэзии солнце – полностью положительный персонаж, дароподатель и источник света. В песнях «Смысловых галлюцинаций» роль солнца амбивалентна ( как любят говорить наши коллеги – литературоведы ). Да, встречается и позитивное его воплощение – например, в песне «Ты на солнце» -

Что мне небо? Я ни разу там не был.

Я гляжу в него только, потому что там ты..  
Луна на солнце, солнце на луне, -  
Я искал тебя в небе, а потом на земле.

Героиню песни автор видит «на солнце». Она улыбается и поет. Перед нами традиционное истолкование роли солнца. Однако чаще встречается желание убежать от небесного светила, а также – от общества, хотя бы на другую планету, как в песне «Розовые очки», в которой герой признается, что ему «не нравится» солнце.

Мне не нравится лето,  
Солнце белого цвета,  
Вопросы без ответа,  
Небо после рассвета.

Лето, солнце, рассвет – традиционно в русской поэзии имеют положительную оценочную модальность. В субъективном восприятии автора песни они, напротив, блеклы и невыразительны, являются атрибутами мира «общих мест» ( наряду с приметамы прогресса – кольцевыми дорогами и приборами, которые врут ) и однозначно проигрывают «черному небу» другой планеты и ветру, который может унести ой как далеко. В другой песне – «Чужое небо» - в связи с характеристикой неба возникает мотив отчуждения, непонятности мира «других» -

Тем, кто остался, - мои слезы..  
Я выбрал жизнь, но слишком поздно.  
Нас раздавило чужое небо.  
Чужое небо – мои слезы.

Роль солнца переосмысливается в песне «Под водой» ( «Под водой мы родились с тобой..» ). Здесь светило дистанцировано от чувства любви, которое испытывают герой и героиня, и стремится как будто уничтожить его.

И только грязные облака  
Проливают слезы о нас с тобой,  
Только солнце сжигает твою любовь.

Такая «агрессивная» роль солнца была несвойственна поэтической традиции и символизирует, видимо, жестокость «общего мира» к нашим героям. В песне «Исеть» солнце представлено как привычный, набивший оскомину объект ( наряду с луной ), на который слушателю «жалуется» герой:

Как ни взглянешь в окно,  
Все чего-то висит.  
То луна, то солнце,  
То сосед-инвалид.

Автор подозревает, что солнце может принадлежать к безличным силам, которые противостоят герою песни. Такой безличной силой, кстати, является и время в песне «Замкнутый круг». В ней автор сразу ставит границу между собой и общепринятыми представлениями ( мнениями ) –

Это может быть прекрасно, только не для меня.  
Ведь я спотыкаюсь на каждом шагу.  
Мне хочется плакать, но я не могу.  
Где-то есть что-то сильнее меня.

Герою и героине этой песни противостоит кажущееся безличным время. Это действительно довольно-таки «сильная» субстанция, которая, по мысли одного из зарубежных авторов ( см. «Над пропастью во ржи» ), подобна бомбе с часовым механизмом. Оно спешит и «сбивается». И от него, так же, как с «этой планеты» бежит герой –

А время спешило, время сбивалось,  
Как будто бы знало, что мы убежим,  
Знало, что нам ничего не осталось,  
Что я все равно не сдамся живым.

Что касается солнца, то отношения с ним могут быть довольно непростыми. Даже в песне «Ты на солнце» оценка небесного светила неоднозначна. Герой пытается, например, скрыться от него днем –

Я с рассвета тупо прячусь от света  
И, крадучись, пытаюсь подобраться к окну.  
Прошлой ночью – я видел точно –  
Как ты зажигала на небе луну.

В еще одной песне герой признается, что для него "важно остаться в тени" -

Прожитый день - это только вкус лекарства во рту.  
Те, кто верил мне - умерли, те, кому верил - ушли.  
Чтобы упасть, мне нужно набрать высоту..  
Для желающих выжить важно остаться в тени.

Тень — не вполне традиционное и не вполне очевидное место спасения для русской литературы. Вспомним, что у Булгакова, например, мир теней восхвалял тот же Воланд, - скорее отрицательный персонаж «Мастера и Маргариты» ( см. мой «Комментарий» к роману ). Очевидно, что солнце для героя песен «Смысловых галлюцинаций» вряд ли олицетворяет райское место, место встречи родственных душ. В одной из песен, где действие может происходить и днем, есть такие строчки:

Не гляди на асфальт – там лужи.  
В лужах тоже небо без рая.  
Значит, небу это не нужно.  
( «Ди-джеи сходят с ума» )

Гораздо привлекательней для героя ночное небо, на котором помещаются звезды и луна. Например, в песне «Коварство и любовь», в котором есть целый ряд аллюзий на творчество группы «Агата Кристи» ( тоже екатеринбургской ), находим такие слова – «Красивых звезд сиянье мне на миг напомнит о тебе». Кстати, о роли звезды в песнях «Агаты Кристи» можно найти размышления в другой моей статье – «Песни «Агаты Кристи» и Православие». Еще Набоков ( как о нем не вспомнить! ) сравнивал звезды с «высокими скорбными мыслями». В творчестве «Смысловых галлюцинаций» они нередко сопровождают сюжеты любви ( влюбленности ). Так, в песне «Поверить в одно» характерны следующие слова:

Пусть поет в листве веселый дрозд,  
Тень дубравы манит отдохнуть  
И сияют в небе тысячи звезд,  
Освещая влюбленных путь.

«За звезду полжизни», - это уже слова из песни «Звезды 3000». В ней звезды являются воображаемыми спутниками человека в минуты его одиночества. Герой песни «ожидает удачу» и «считает сдачу», сидя на окне под звездами, -

Звезды с неба падают бисером,  
Я сижу на окне под звездами,  
Жду удачу. Удача близится,  
Нависает удача гроздьями.

«В этих текстах нет ни силы, ни света, одно нытье», - сказала бы по этому поводу какая-нибудь заштатная омская поэтесса. Впрочем, не о ней речь. Безусловно, творчество «Смысловых галлюцинаций» - это гимн человеческой субъективности – и в какой-то степени человеческому одиночеству ( смотрите по этому поводу мою статью «Одиночество как экзистенциальная тема в творчестве Олега Митяева» ). Не зря в одной из самых откровенных песен группы герой дважды говорит о том, что мечтает остаться в одиночестве в трудную для него минуту, -

Я хотел бы побыть один  
Утром в день моей казни,  
Почувствовать грань между «быть» и «не быть»,  
Я давно хотел внести ясность.  
Я смогу поднять исподлобья глаза  
И ответить взглядом на выстрел,  
Я смогу включить в себе тормоза  
И прожить этот миг не так быстро.  
( «Утром» )

В этих словах чувствуется потребность дистанцироваться от жестокого общества ( которое приветствует казнь, - недаром в этот день начинается «праздник» ), от принятого в нем быстрого темпа существования, не дающего человеку возможности на минуту остановиться и задуматься о своей судьбе, о своем высоком, возможно, предназначении.

К слову, эта тема более подробно развита у того же Набокова в романе «Приглашение на казнь» ( см. мое исследование «Онтологические сюжеты романа В.Набокова «Приглашение на казнь» » ). Восходит к Набокову в творчестве «Смысловых галлюцинаций» и мотив ревностной защиты своей ценной для героя индивидуальности – и в связи с этим мотив проведенной между ним и «чужими» границы. Даже чужие слова ( чужой дискурс, возможно? ) способны расстроить его и внести сумбура в его мысли, -

Хрупкое время... Наступаешь – хрустит под ногами,  
Ждешь чего-то, что изменило бы жизнь.  
Что-то случилось... Я объясняюсь чужими словами.  
Уходи – я прикрою. Если сможешь – вернись.  
( «Больше, чем жизнь» )

Некоторое стремление к одиночеству героя, его стремление отгородиться от мира прослеживаются в строках песни «В Сибирь». Пижамы здесь становятся символом этой изолированности от других и покоя — дома или в больничной палате.

Рваные кеды, веревка на шее,  
Рваные вены, пять букв на стене.  
Моя мечта - голубая пижама  
И восемь километров по дороге в Сибирь.

Несмотря на ценность для автора песен своей индивидуальности, он способен меняться – для того, чтобы наладить контакт с другим человеком.

Как говорил герой Набокова своей возлюбленной – «Я изменюсь – как вы хотите» ( см. рассказ «Соглядатай» из одноименного сборника ). Способности героя меняться ( не изменяя себе ) посвящена песня «Вечно молодой» -

Я мог бы выпить море,  
Я мог бы стать другим –  
Вечно молодым, вечно пьяным.  
Я мог бы стать рекою,  
Быть темною водой.  
Вечно молодой, вечно пьяный.

При этом первая строчка песни заставляет вспомнить песню приснопамятной «Агаты Кристи» «Выпить море» ( «Выпьешь море – видишь сразу небо в звездах и алмазах» ).

Прослеживается в песнях группы и стремление к другому человеку, к преодолению одиночества. Это разрыв «замкнутого круга», который, вероятно, происходит в любви.

Я же знал, что всё этим кончится, - со всеми случается.  
Всему цена одиночество, иначе не получается.  
Страшно от слабости, страшно проснуться..  
Счастье без крайности. Мне бы к ней прикоснуться..  
( "Разум когда-нибудь победит" )

Стремление к другому приобретает форму задушевной беседы в песне "Зачем топтать мою любовь?"

Странно, когда ты сходишь с ума  
У меня появляется чувство вины.  
Я тебя понимаю, ведь мне иногда  
Тоже снятся странные сны.

Однако дистанция между героем и другими все равно чувствуется во многих песнях «Смысловых галлюцинаций». Чужой человек воспринимается как угроза спокойному существованию в песне «Первый день осени», -

Все по правилам. Свет погашен давно,  
Но придет кто-то непрощеный..  
Это стук дождя о мое окно,  
Как в первый день осени.

В другой песне «чужие» уже явно представляют собой угрозу жизни и здоровью нашего героя. Они олицетворяют собой опасность, «пытаются убить» и «угрожают пистолетом» ( хотя с оговоркой – «возможно, все было не так. Но это уже не важно» ).

Выхожу, - меня уже ждут.  
Держусь, чтобы не побежать.  
Ведь, только покажешь спину, сразу начинают стрелять.  
( «Все в порядке» )

В песне "Остановите звездопад" также актуализируется оппозиция личного, своего и "чужого". Герой песни предстает почти как индивидуалист, который греется на бережку в то время, как недалеко от него кто-то переживает «горе». Сочувствия к чужому горю он не испытывает — более того, оно ему «греет душу».

Греет душу чужое горе,  
А свое на миг притаилось.  
Грею ноги в песке у моря, -  
Ничего опять не случилось.

Мир «чужих», посторонних переживаний, как и мир других людей лишь изредка трогает душу нашего героя. Очевидно, что и интересы общества ( как некой абстрактной силы ) он ставит ниже своих первостепенных жизненных интересов. Для него важно сохранить свою личность в изменчивом мире. Так, в песне "Мне осталось" герой мечтает о сохранении собственной идентичности.

Мне осталось всего десять метров,  
Чтоб войти в твою дверь и сказать "привет!"  
Мне осталось еще десять метров,  
А я стою под дождем - непонятно зачем.  
Я войду в твою дверь, и все, ждущие меня,

Увидят, что я остался таким же как был, -  
Верным тебе.

Итак, мы рассмотрели ряд песен группы «Смысловые галлюцинации», в которых речь идет о человеческой индивидуальности и ценности отдельной личности как таковой, - в противовес общественным интересам. Эта тема была рассмотрена и в связи с традицией русской литературы — в частности, противостоянием героя Набокова миру усредненной «реальности» и «общих мест». Было замечено, что герой песен указанной группы стремится к сохранению идентичности своего «я» в современном меняющемся мире.

Омск.

11-13 февраля 2022 года.

## Одиночество как экзистенциальная тема творчества Олега Митяева.

Слева поросли экзистенции –  
И луна, и луна, и луна..  
«Агата Кристи», «Огоньки».

Как заинтересованного слушателя песен Олега Митяева, меня всегда интересовала философская подоплека его творчества. Кто герой его песен в целом, как ощущает он себя в мире, что его волнует, какими переживаниями наполнена его жизнь? В итоге я решил, что правильным было бы выделить мотив одиночества как экзистенциальную тему в его творчестве.

Но прежде чем прикоснуться к «текстам» ( как модно сейчас говорить ) Олега Митяева, давайте уточним, что мы подразумеваем под «экзистенциальной темой». Экзистенциализм, как повествует «Краткая философская энциклопедия» ( М., ИГ «Прогресс», 1994 ), - это философия существования. Она включает в себя исследования таких авторов как Хайдеггер, Ясперс и Жан Поль Сартр ( и многих других ). Отличие экзистенциализма как философии от рационалистической традиции в том, что она дистанцируется от голого познания мира только посредством рациональных категорий. Человеческая экзистенция – это также и мысли человека, его чувства и переживания. Человек в экзистенциальной философии рассматривает как душевно-духовный субъект, со своими субъективными желаниями. Не зря экзистенциальные авторы часто являлись писателями, мастерами художественной прозы, художественного дискурса. В свете этих представлений неудивительно, что мы считаем экзистенциальную традицию ключом и к прочтению творчества Олега Митяева.

Позволю себе смелое заявление: мотив одиночества актуализируется и тематизируется у Олега Митяева. Это один из важных, ведущих мотивов его песен. Или, как говорил исполнитель группы «Смысловые галлюцинации», -

Всему цена – одиночество,  
Иначе не получается.

Рассмотрим теперь ряд песен Олега Митяева, в которых названная тема особенно очевидна и ярко проявлена. Начнем с композиции с характерным названием – «Я сбежал» ( одно это название предполагает удаление героя от светского общества ). В ней находим такие строки:

Одиночество живет на заброшенном лугу,  
Летом сорная трава колется,  
В стужу хлопьями хандра  
Гнезда веток гнет в дугу  
И волчиха на луну молится.

Невольно эти строки напоминают слова из другой песни – «А у нас из окна пустырь да в снегу полянь, да морозы стоят, что на двор не покажешь нос». Не напоминает ли нам это тему экзистенциальной заброшенности, заброшенности человеческого существования – так как она прочитывается, например, у Камю? Или у Франса Кафки в его «Замке»? Неудивительно, что в той же песне герой признается, что на его жизнь как будто опустилась ночь – «я ночами сидел без огня и

купался в молчании дома». И «ночная» тема, тема человеческого одиночества продолжается в следующих словах –

Только ночью, когда город слеп,  
Я по чутким кварталам кочую,  
Где бездомные, вмерзшие в снег,  
Вдоль дороги машины ночуют.

«Ночная» экспозиция как воплощение темы человеческого одиночества известна еще со времен А.Блока ( см. цикл «Страшный мир» и стихотворение «Ночь, улица, фонарь, аптека» ). Она воплощена в таких песнях как «В темной комнате» и «Самая любимая песня». В последней характерны такие строки:

А той ночью я бродил по пустому городу,  
Собирая паузы и осколки дня.

Город как пустынное, безлюдное пространство передает настроение героя, который одинок. В то же время город манит его ( например, в стихотворении «Крепитесь, люди, скоро лето», где автор скучает по столице, или в таком фрагменте - «А я возвращаюсь снова и снова в город свой / Пыльные стекла к празднику протирать» ( "Ну как я уеду" ) ). Еще одна песня, которую надлежит рассмотреть в связи с заявленной темой, - «Прохожий». Уже в начале песни автор представляет нашему вниманию фигуру ( или образ ) некоего прохожего, которому «спешить некуда». У его возлюбленной –

Другая жизнь, и у тебя,  
У тебя, даст Бог, тоже сложится..

Что и говорить, тема печальная. Усиливает ее мотив равнодушного, падающего с неба снега. Он повторяется в припеве на протяжении песни несколько раз. Одновременно возникают воспоминания о лете, беззаботной летней поре ( «Осень началась тогда в августе» ). Герой вспоминает насыщенные и яркие мгновения лета в своей «пустой квартире» -

Вот и запускай на память тот видеоклип  
И крути себе сколько надо лет,  
И в пустой квартире пой, покуда не охрип,  
Да еще в окно гляди, как снег падает.

Здесь следует отметить, что экзистенциальное одиночество традиционно понимается и как тоска по экзистенциальному абсолюту – субъекту, всепонимающему и многое прощающему. Часто писатели – экзистенциалисты поэтому назывались критиками «атеистами» ( есть даже такое понятие как «атеистический экзистенциализм» ). У Олега Митяева герой помнит о Боге, но жить ему зачастую трудно, потому что его возлюбленная находится от него далеко. Она приходит к нему разве что во сне.

До тех пор, пока не стану засыпать,  
Продолжая вспоминать тебя во сне..  
И ты возникнешь как ночной звонок межгорода.  
Я помню свет, когда ты в дом вошла,  
И я был с ног до головы облит тем золотом,  
Да позолота вся со временем сошла..  
( «Дорога» )

Для того, чтобы встретиться с ней, подчас герою необходимо предпринять целое путешествие, -

И улетит в знакомый город,  
Где жизнь по-прежнему течет,  
Где был он так любим и молод,  
И, может, встретится еще

С той нежной и безнадежно  
Далекой и дорогой,  
И, может, она не сможет  
Заметить, что он – другой.  
( «Когда проходят дни застоя» ).

И пойти в снегу по пояс  
На вокзал, на первый поезд,  
Часовой нарушив пояс,  
И друг другу нас вернуть.  
( «Сон» )

Мотив путешествия здесь связан с образом вокзала — пространства, наполненного людьми, пространства, связанного с железной дорогой, автобусом или самолетом. Путь на вокзал оказывается желанным для героя и зачастую наполненным романтическими переживаниями.

И, действительно, потом все вздыхается,  
Вспоминается опять, что живой,  
И вот тут-то человек напивается  
И не хочет возвращаться домой.  
Он печаль свою, как йод, всем на раны льет  
И настойчиво зовет на вокзал,  
Но, конечно же, под утро домой идет  
И все шепчет: "Как он верно сказал!"  
( "Непраздничные вещи" ).

Удаленность героя от героини. Возможно, она является причиной его «тоски-печали».  
В песне «Лето – это маленькая жизнь» тема разлуки с героиней получает развернутое продолжение. Утверждается в ее словах, в частности, что «лето – это маленькая жизнь порознь», а также то, что герой увидел свою спутницу как фрагмент видеофильма, «видика про разлуку». Жизнь героя без спутницы по-своему насыщена при этом, она отнюдь не пуста ( как мечталось бы некоторым критикам ). Об этом свидетельствуют хотя бы такие строки песенного творения:

Я в мусоропровод бросил два своих ключа,  
И к тебе я точно этим летом не вернусь,  
Я хожу в кино и парк культуры по ночам.

Возвращаясь к песне «В темной комнате», следует отметить, что в одиночестве как таковом герой находит свои плюсы. Одиночество как будто открывает для него новые возможности, раскрывает неведомую раньше сторону бытия –

Не пристанет никто – «Что с тобой? Что с тобой?»  
И не надо в ответ думать.  
И, сглотнув горький ком с дождевой водой,  
Можно с крыши на все плюнуть.

В песне «Питер» герой мечтает о том, чтобы каким-то образом удалиться от современного ему общества. Ему нравится сидеть на парашюте в одиночестве и «смотреть на медленно народ гуляющий».

Чтоб не ожидали где-нибудь меня  
Ни к какому сроку ни какого дня,

Напишу записку, что к восьми приду,  
Но не укажу, в каком году.

В песне «Давай с тобой поговорим» герой испытывает одиночество в наполненном людьми поезде. Его постель напоминает одинокую колыбель младенца, которому в ней снятся только одному ему ведомые сны:

Сквозь вечер, выкрашенный в темно-синюю пастель  
Несет плацкартную постель вагон как колыбель,  
Сиреневый струится дым с плывущих мимо крыш...  
Давай с тобой поговорим... Да ты, приятель, спишь...

Мотив одиночества героя возникает также в связи с описанием его нахождения в тюремной камере в песне «Провинциальная история». Это вынужденное одиночество, но, оказывается, и в нем можно обнаружить нечто поэтическое:

От решетки свежо щеке,  
Сыро в тесном подвальчике,  
Мрак за плечи обнял как брат,  
Между прутьев небес квадрат.

Содержание этого четверостишия и его смысл для вас, читатель, думается, очевиден. Он не требует «реинтерпретации» ( как сказал бы Жолковский ) и пространных рассуждений отвлеченного характера. Таким одиночеством герой явно тяготится. Впрочем, это скорее исключение, чем правило для песен Митяева.

Герой постепенно привыкает к одиночеству ( если к такому явлению вообще можно привыкнуть ), и уже не удивляется тому, что, например, во время вдохновенного полета не находит свою возлюбленную:

Я круги буду в небе писать  
И на стеклах плясать как на льду,  
Я тебя буду всюду искать  
И, наверно, опять не найду.  
( «Авиатор» )

«И вот так, бесконечно давно, я кружу и кружу над Москвой. Я как будто снимаю кино про случайную встречу с тобой», - резюмирует он в следующих строках названной песни.

Одиночество в дороге, одиночество во время трудного пути, - еще один мотив, нередко встречающийся в песнях Олега Митяева. Он дан, например, в песне с названием «Кандалакша»:

Мне вспомнится в пути безлюдном не однажды  
Причалов пелена, оглохшая в штормах  
И ты, и добрый пес в промозглой Кандалакше –  
Такой же белизны, как кольская зима.

Не обходит автор стороной и тему женского одиночества. Хотя она им исследована, в силу его гендерной принадлежности и жизненного опыта, значительно меньше, можно все же вспомнить в связи с ней стихотворение «Соседка» и песню о французской москвичке –

И парижане, о своем задумавшись, спешат –  
И Рождество опять вдвоем с подружкой из США.

Такому одиночеству отвечает, с другой стороны, и другое одиночество — одиночество героя. Как сказали бы авторы журнала «Домашний компьютер», таким образом, вместо счастливой семейной пары получают два скучающих холостяка.

Мне спится теперь поутру,  
Прошла моя блажь в одночасье,  
А ты все стоишь на ветру  
И бродишь по скверу в ненастье.

Пусть каждый из нас одинок,  
Мы всё постепенно забудем.  
Не надо сердиться, дружок,  
У нас по-другому не будет.

( "Не надо сердиться" )

Одинокая героиня является весьма привлекательным художественным образом для поэта. Он обрисовывается с помощью выразительных средств, например, синтаксического параллелизма ( «Не надо сердиться» ) и сравнений, как, например, в следующем фрагменте песни -

Когда наутро в университет  
выходит на Московский тракт одна,  
и никого на остановке нет  
красивей, чем она.  
( "Западная Сибирь" )

Используются также в связи с заявленным образом такие средства как метафоры ( «Ниточка грусти», «эхо .. повиснет дугой» ) и олицетворения ( сравнение луны с человеческой личностью ), например, в таком фрагменте -

Луна исполняет свой график,  
И ниточка грусти тонка,  
Сплетается медленно-медленно в шарфик  
В немом ожиданье звонка.  
Звонка, от которого эхо  
Повиснет трех радуг дугой,  
А он никуда из Москвы не уехал,  
Он просто женат на другой.  
( "Принцесса" )

Испытание одиночеством, таким образом, приходится переживать в песнях Митяева не только герою, но и героине. Но, конечно, гораздо более развернуто оно в случае с героем — и чаще всего это автор, от лица которого ведется повествование. Как не вспомнить в связи с этим роман экзистенциалиста Жана-Поля Сартра «Тошнота», в котором одиночество героя ( и автора «текста» ) приводит его к мучительному переживанию «абсурдности» существования. Причем эта якобы абсурдность касается всего — его знакомых ( например, Самоучки ), животных, фабричных труб Жукстебувила ( пригорода Бувила — города, где происходит действие романа) и даже деревьев. Как говорил Набоков,

Книги повалились набок,  
как мысли, если вытянет печаль,  
и унесет одну из них: о Боге.

Сартр не замечает божественного присутствия в своей жизни и в окружающем мире. Лирический герой Митяева, напротив, нередко думает о Боге, о церкви ( см., напр., «Дорога», «Воскресение», «Прохожий» ). Эти мысли, наверное, и помогают ему переживать непростые минуты и часы одиночества, которое, казалось бы, так прочно и основательно входит в его жизнь.

Омск. 6-8 февраля 2022 года.

## Современность и вечные темы в песнях группы "Сплин"

Исследование выполнено в сентябре 2021 года

Содержание

1. Введение.
2. Современность.
3. Вечные темы.
  - 3.1. Вера.
  - 3.2. Время.
  - 3.3. Природа.
  - 3.4. Творчество.
  - 3.5. Иной мир.
  - 3.6. Любовь.

Ты у меня один  
Словно в ночи совин.  
Словно бы группа "Сплин",  
Словно в сметане блин.

Ты сочинишь указ,  
Ты все подпишешь враз,  
Ты - все мои мечты.  
Просто красавчик ты.

Дорогой человек,  
Ты мне оплатишь чек.  
Ты мне подаришь луну,  
А я на ней флаг воткну.

( "Сказ про Бориса и указ" )

## 1. Введение

Группа "Сплин" как российская рок-группа стала популярна еще во времена моего обучения в ОмГПУ. Мы слушали самые разные ее песни из первых альбомов - "Коллекционер оружия" и "Фонарь под глазом", а также уже из более зрелых сборников - "Гранатовый альбом", "Альтависта", "25 кадр", "Новые люди".

В настоящем исследовании мы рассмотрим песни из первых четырех альбомов. Конечно, эта работа поэтому не претендует на полный охват творчества группы "Сплин" и Александра Васильева. В этом отношении она более близка моей работе "Сюжеты и темы ранних песен Земфиры", чем к трактату об "Агате Кристи" и Православии ( со всесторонним обзором песен известной российской рок-группы ).

Всенародная популярность пришла к группе "Сплин" с выходом ее "Гранатового альбома", широко разрекламированного по телевидению. С этого альбома и началось наше знакомство с творчеством А.Васильева. Потом мы познакомились с более ранними сборниками, а после этого продолжали следить за эволюцией "Сплина" в его последующих альбомах.

## 2. Современность.

Мир, который рисует в своих песнях Васильев - техногенный, насыщенный приметами современности. Ему, видимо, дорога современность как часть Бытия.

В песне "Любовь идет по проводам" -

Завтра на этом месте меня собьет автомобиль  
Телеграф уносит мой голос в сторону за тысячу миль  
Электричество - ерунда на постном масле,  
Вот - ноль, вот - фаза, и все огни погасли.

В заявленной песне есть и другие приметы современного мира - пистолет, серебряные пули, горящий на кухне свет, телефон 01, по вызову которого является "незнакомый господин" с барабаном.

И господин сказал, ударив в барабан:

"Любовь идет по трубам, откройте кран,  
Любовь идет по трубам, откройте кран,  
Откройте кран и ложитесь на диван.

Невольно вспоминается более позднее произведение группы "Сплин" - "Романс", где также фигурирует пистолет и идущий на глубине вагон метро. Современность словно не отпускает героя, цепко держит его в своих руках.

Для сравнения: у "Агаты Кристи" песни гораздо менее испещрены приметами современности, много универсальных, всевременных вещей.

В песне "Спи в заброшенном доме" появляется вновь трамвай ( вспомним строки - "Я хотел обернуться трамваем и въехать в твое окно" ). Теперь это средство передвижения выглядит весьма зловеще -

Кто-то разрешил трамвайным рельсам  
разрезать этот город  
Трамвай идет разбитый, громыхая через ночь..

Приметы современной цивилизации видны и в "Частушках" -

В кольце метро, в дыму у папиросы,  
В огнетушителе и в фильме без конца  
Я стал меднее купороса  
И перекошенной крыльца.

Современность вокруг героя образует "кольцо", едва ли не порочный круг, из которого ему необходимо выбраться.

Вообще, в песнях "Сплина" как-то слишком много поездов. Героиню, например, может ждать "поезд на том вокзале". В другой композиции автор признается, что через его песни "идут, идут поезда, исчезая в темном тоннеле".

Да и в песне "Англо-русский словарь" тоже воздается хвала этому современному средству передвижения.

Мой поезд едет в Стамбул - это cool  
Но денег нет на обед - это bad  
Кто мне покажет стриптиз - тому KISS  
А кто покажет кулак - тому f\*ck

Появляются также поезда метро ( "вагон метро" в песне "Романс" ) и самолеты ( "Выхода нет" ). В песне "Встретимся завтра" появляется вертолет за окном. Люди в нем машут рукой и отвлекают героя:

Белая ночь, темные шторы,  
Из вертолета нам машут рукой  
За окном.  
Я не знаю, не знаю, не знаю,  
Как мне расстегнуть твои шорты..

В песне "Бог устал нас любить" речь также идет о железной дороге:

Мы чересчур увеличили дозу, -  
Вспомнили все что хотели забыть  
Или на рельсы легли слишком поздно..  
Бог устал нас любить.

О рельсах речь идет и в песне "Сумасшедший автобус". Кроме того, в ней герой сравнивает себя.. правильно, с сумасшедшим автобусом, который идет домой под ночным небом.

Есть приметы современной цивилизации и в других бытовых мелочах.

Автоответчик пишет послания,  
CD поставлен на паузу  
( "Орбит без сахара" ).

Мотивы современного кинофильма звучат в песнях "Сплин" настойчиво. В песне "Феллини" речь идет о герое и героине в "одном из неснятых фильмов Федерико Феллини".

А ты все смотришь кино, ты все ищешь себя среди серых камней,  
Но то, что осталось за кадром, известно лишь мне, -

говорит автор в песне "Скоро будет солнечно". В другой песне из альбома "Фонарь под глазом", "Я не хочу домой", герой признается, что он, как и все, "смотрит фильмы".

Героя волнует и то, что фильм, который он смотрит, идет "задом наперед".

Здесь все фильмы задом наперед,  
Здесь весной не цветет пейот  
( "Далеко домой" )

Приметы современности очевидны и в песне "Весь этот бред". Они находятся внутри дома, в котором оказывается героиня.

Я отключил телефон, завел на 8 будильник  
Я объяснил тебе, где в квартире спрятался душ.

Здесь же героине предлагается "гадать на картах Таро".

Современность так и выпирает из дома, изображенного в следующей песне "Гранатового альбома", которая называется лаконично - "Достань гранату".

Я нарисую портрет из прошлогодних газет,  
Построю дом под углом с авиационным винтом.

Вспоминается любовь автора к самолетам, проявленная в песнях "Выхода нет" и "Мое сердце". В последней герой и героиня встречаются именно в самолете, ибо они случайно взяли билеты "на соседние кресла на большой высоте".

В песне "Люся сидит дома" знаменательны такие слова:

Мой путь известен котам и кандидатам наук, -  
С самолетного трапа в открытый люк -  
Мимо банок с вареньем,  
Очень вкусным вареньем..

Очевидно, герой уже побывал в самолете и теперь стремится сойти на землю.  
В песне же "Достань гранату" герой мечтает о следующем:

Придти домой, выпить яд ( ?? - ИП ), взять бормашину в друзья,  
Одеть на белый халат цветы, колодец и сад..

И откуда взялась такая любовь к бормашинам, хотелось бы спросить? И что подразумевается под "ядом"?

Неужели опять заветная алкогольная жидкость? ( которую любит даже "добрых дел мастер", который "с похмелья злой" ).

Неужели опять пресловутый алкоголь? О нем, кстати, повествуется и в песне "Катись, колесо" -

Мне все по-по-барабану, мне все по-по-пистолету,  
Мне достаточно полстакана,  
А тебе - одной таблетки.

Неудивительно, что речь о похмелье идет и в песнях из альбома "Фонарь под глазом" ( "Я не хочу домой" ) и в песнях из "Гранатового альбома" ( "Выхода нет" ) -

Где-то мы расстались, не помню,  
В каких городах,  
Словно это было в похмелье.

К алкогольным возлияниям склоняет наш герой и свою возлюбленную. Так, во всяком случае, в песне "Коктейли Третьей мировой" -

Нам осталось по чуть-чуть  
Самых разных вин.  
Ты ведь будешь пить со мной, -  
Я не пью один.

"Так вот кто нам девок портит!" - воскликнул бы, услышав это, какой-нибудь недоброжелатель. Кстати, о "девках" речь идет и в песне про Джима из того же "Гранатового альбома". Ну и не могло обойтись здесь опять-таки без алкоголя!

Ты просто вышли мне наколку,  
Если не с кем выпить виски с колой,  
Если не с кем снять двух девок на ночь,  
Не с кем спеть под утро пьяным.

Как говорил Гр.Горин, "ежедневный трехкратный прием алкоголя - и ты избавляешь свою башку от ненужных знаний и мыслей" ( "Дом, который построил Свифт" ). Во всяком случае, такая "мораль" прочитывается во многих песнях "Сплина".

Зашифрованы в песнях "Сплина" и названия наркотиков. Например, в песне "Мария и Хуана" находим -

В огне твоих расширенных зрачков  
Исчезнут города и океаны..  
Из темноты глядят на нас  
Глаза Марии и глаза Хуаны.

Или ЛСД - в песне "Люся Сидит Дома".

Порой герой признается, что "все эти годы мы пили этиловый спирт". Или откровенно говорит:

Я пил очень долго  
Воду с парами бензина.  
Я видел глаза в кислоте,  
Я стал веселей  
После полбутылки джина.

Вот такие эксперименты ставит он над собой, и как будто ничуть не сожалеет о них. В одной песне прямо говорится - "Лучше бы пил и курил".

"Добрых дел мастер" из одноименной песни ищет истину.. на дне стакана, меряя им спирт и известный наркотик.

Добрых дел мастер  
Прогнал жену Настю,  
Настя взяла детей,  
Он пил неделю с лишним..

Он выпил всю водку разом,  
Выпил текилу с джазом,  
Пропил весь рок-н-ролл.

И такой гражданин, полагает Васильев, все равно всех круче и всех лучше. А как же моральный кодекс, хотелось бы спросить? Разве это хорошо - столько пить? Ведь не зря в другой песне сказано: "Как хорошо два месяца не пить".

Тянет к спирту и героиню песни "Терпсихора" ( "Альтависта" ). Мало того, что она танцует абсолютно голой ( о морали и не помышляя ), так еще и разливает спирт "по бокалам", спаивая зрителей ее танца.

Это либидо лежит на дне бензобака,  
Об этом знает любая аспирантка филфака,  
Терпсихора не в курсе, Терпсихора права,-  
Она льет спирт по бокалам из рукава.

Лья спирт, Терпсихора у Васильева оказывается "правой". При этом она подспудно сравнивается с героиней русской сказки, из рукава которой вылетали различные яства ( кажется, это была царевна-лягушка ).

Кроме того, потребление алкоголя, по мысли автора песен, может привести к. нирване. Так, во всяком случае, утверждается в песне "Далеко домой" -

Из газет ты не узнаешь никогда,  
Что со мною нет проводника,  
До нирваны ровно полглотка.

Одна из песен так и называется - "Алкоголь". Из текста песни мы понимаем, что автор явно не в восторге от своей тяги к спиртному. Он явно раздосадован своею привязанностью к алкоголю.

Мой друг алкоголь твердо знает чем дышит Есенин  
Мой друг алкоголь искупал Брайна Джонса в бассейне..

Он пустил корни в теле моем, превратился в растение  
В среду мы сели за стол , а теперь воскресение.

Еще одна характерная песня - "Пил-курил". В ней протаскивается мысль, что алкоголь не является абсолютным злом. Вполне приемлемо, считает автор, иногда и выпить. Для себя, для друга, для босса и даже для президента не повредит рюмочка-другая.

Мой президент не пьет и не курит -  
Лучше бы пил и курил.  
Возможно, от этого стало бы легче  
Женщинам Южных Курил.

### 3. Вечные темы.

#### 3.1. Вера.

Тема веры у "Сплина" тесно смешивается с любовной тематикой. И порой она полностью поглощается темой любви. Предмет любви для автора песен становится и предметом веры. Так, например, в песне "Будь моей тенью" ( альбом "Коллекционер оружия" ), -

Будь моей тенью, скрипучей ступенью,  
Цветным воскресеньем, грибным дождем  
Будь моим богом, березовым соком,  
Электрическим током, кривым ружьем  
Я был свидетель тому, что ты - ветер,  
Ты дуешь в лицо мне, а я смеюсь  
Я не хочу расставаться с тобою  
Без боя, куда тебе я снюсь.

В последних словах этого куплета автор словно уступает свое место в Бытии героине песни. Это своего рода солипсизм наоборот. В онтологическом статусе героине автор не сомневается. Себя же считает "снящимся" ей. Это явный реверанс в ее сторону.

Вера у автора песен, видимо, вмещает в себя и языческое, и католическое мировоззрение. Чего стоят хотя бы такие строчки:

Движенье от братства до родства  
В преддверье Христова Рождества,  
Цветы и руины торжества  
В декабрьской стуже.

Торжество в декабре, - это, видимо, католическое 25 декабря, когда празднуется Рождество Христа на "презренном" западе.

А то, что дирижер является в полночь, напоминает нам уже о православном бдении под Светлый праздник.

Он пел - мы молились на него,  
Он пел - мы плевали на него,  
Он пел, и мы не знали никого,  
Кто был его лучше.

Тема веры здесь трактуется вольно. Божество, по прихоти автора, должно еще и петь! И не гнушаться простой эротикой -

Тела, заплетенные в любви,  
Сорта драгоценнейших из вин  
Крестил сероглазый херувим  
Ударами плети.

Это мнение представляется весьма спорным. Впрочем, авторский взгляд на веру тоже, вероятно, имеет "право на существование".

Герой песен "Сплина" отнюдь не безрелигиозен. О том, что он верит, говорят хотя бы такие строки из песни "Иди через лес" , -

Сколько дорог ведет из дома домой -  
Об этом лишь Бог весть  
Сколько камней легло вокруг нас  
И вот опять кольцо

С другой стороны, это вовсе не слепая вера. Вера героя сопряжена с духовным волнением, порой чувством безответности -

Нам сказали то, что мы одни на этой земле,  
И мы смотрим в небеса,  
Но небо нас не слышит, небо нам не внимлет.

В песне "Иди через лес" фигура героини ассоциируется с поисками небесной справедливости, с поисками правды. Героиня представляется как единственная спутница на этом трудном пути к Богу.

Уже следующий альбом "Фонарь под глазом" открывает композиция, которая называется "Молитва". Автор молитвенно обращается к Создателю, -

Помилуй, Господи, того, кто не пропел тебе  
хвалу  
Помилуй, Господи, того, кто выпил чай и съел  
халву  
Помилуй, Господи, того, кто изменил своей жене.

Это уже нетрадиционное обращение к Богу. Герой просит помиловать того, кто совершил прелюбодеяние - тяжелый грех, по понятиям Православия. Затем он просит помиловать постового, который заснул на своем посту. Большой он, однако, оригинал! Итак, песня утверждает, что в милости Господней нуждаются практически все.

Мы уже говорили о том, что вера героя - не вполне традиционна. В песнях "Сплина" поэтому причудливо смешиваются сакральное и сниженно-бытовое. Так, в песне "Я не хочу домой" находим -

Мой друг смотрел на свет сквозь темные очки,  
Он расплескал святую воду из граненого стакана  
А ты не видел эту книгу - на, прочти -  
Она полна нездешних грез и едкого тумана.

Книга - вещь сакральная для Православия, оказывается наполненной странными для верующего вещами. А святая вода почему-то оказывается налитой в граненый стакан, что сближает ее с известной алкогольной жидкостью ( отнюдь не святой, как бы этого не хотелось автору ).